三毛說：“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成瞭撒哈拉。”每次像風一樣從父親身邊“刮”過，我腳步很輕，心卻很沉，裡面滿是父親為我飄落的那些沙。
那天，我剛進門，父親就興沖沖地過來向我報告：“看，朱頂紅！”那神情就像一個得瞭滿分的孩子期待著老師的表揚。我匆匆掃瞭一眼那素樸的小花，準確地說隻能算草——一個簡陋的小瓦盆，韭菜葉似的葉片不規矩地伸展著。有什麼可興奮的呢？
“我記得你喜歡花兒啊。”父親的眼神暗淡瞭。
小時候，住在農村寬大的房子裡，還有一個大大的院落。窗臺上是父親精心培養的盆栽，架子上開黃花的是絲瓜，院子裡成片的是蜀葵。雖然都是蜀葵，但有多種顏色，黃的、紅的、白的、粉的，應有盡有；又有多個品種，單瓣的、復瓣的，足以讓我的童年五彩繽紛。我最喜歡掐一朵玫紅色復瓣的蜀葵簪在鬢邊，美美地照鏡子，飄飄然地到人堆裡炫耀，看小夥伴們嫉妒得眼裡冒火。父親看我掐花，一點兒也不心疼，總是呵呵笑著，說“好看”。不知道是誇他的花，還是誇他的女兒，誰讓我是他的掌上明珠呢！
母親去世那年，院子西南角那棵分杈的棗樹也長得特別奇怪。一枝幹巴巴的一芽不發，另一枝卻蔥蘢地昭示著生命的存在。院子裡的花無人侍弄，東倒西歪，一片殘敗的景象，頹廢的樣子就像隻知道蹲在棗樹下發呆的父親。
給母親看病欠瞭不少債，父親微薄的工資入不敷出，他便把我托付給外婆，隻身一人去哈爾濱打工。每次父親給傢裡寄錢來信，都說吃得好、住得好，還說隻是有些想我，並特別提到自己又侍弄瞭一片花。有一次通電話，我問他冷不冷，他說哈爾濱的雪下得可真厚，一次半夜起來上廁所，發現廠房裡水管凍裂瞭，便舉著手電蹚著水，用管鉗修瞭一個多小時才修好，竟然一點兒也不覺得冷瞭。
他說著說著笑瞭，我聽著聽著卻忍不住哭瞭。水管凍裂瞭，那人呢？父親在傢時就怕冷，一到冬天腿就難受，哈爾濱天寒地凍，雪深數尺，父親是怎麼熬過這長冬的呢？
花開花又謝，生活一天天好瞭起來，可父親從哈爾濱回來後卻堅持一個人過。他說，孩子是人生中刮來的一陣風，自己老瞭，不能給孩子添麻煩。
父親血壓高，頸椎病也嚴重，現在腿疾也加重瞭，我連勸帶威脅，他才答應來城裡跟我一起住。然而，總是一副惴惴的樣子，忙著買菜、做飯、打掃房間、收拾碗筷。我說：“爸，你該享享福瞭，我來做就好瞭。”誰知他一臉驚惶，以為自己做錯瞭什麼，我也隻好由著他忙活。
唉，父親這一輩子！
又過瞭幾日，我剛進門，父親就小心翼翼地跟過來，說：“看，花開瞭。”
果然，在那碧綠的葉片頂端，開出兩朵碩大的朱頂紅花，像兩個小喇叭，顏色內黃外紅，很是漂亮。怪不得父親每天又是松土，又是施肥，天天翹盼，視若珍寶。
人生，總有許多溝坎需要跨越，把夢想放在心底，歲月就會由碧綠長成金黃。原來，父親就是這樣把樸素的日子過得充滿希望，美麗而又芬芳。
我走到花前，嗅一嗅花香，伸手摘下一朵父親的花，輕輕簪在鬢邊。父親呵呵地笑瞭，說：“好看！”
也許，我隻是父親人生中刮來的一陣風。但是，父親真的是我心底的撒哈拉。
（作者單位系河北省泊頭市第四中學）
《中國教師報》2017年12月06日第16版
此文章內容由愛迪達推薦（http://www.dozo8.com.tw/gallery-690-grid.html）
评论
发表评论